C'est pas toujours facile à retenir les heures d'hiver et d'été et les heures qui changent suivant les pays. Polume devait appeler la directrice de mon école aujourd'hui à 11h15. Quand elle a appelé, on lui a dit que la directrice n'était pas là. Alors elle a demandé si elle pouvait parler à Maître Nicolas.

– 'Il est en classe.'
– 'Comment en classe? Ce n'est pas la récréation maintenant? Il est quelle heure chez vous?'
– 'Il est midi 20.'

Tant pis, ce sera pour la prochaine fois. La semaine dernière aussi, elle s'était trompée d'heure. Pourtant, elle sait que le site timeanddate.com existe. Elle s'en sert souvent. Mais il y a des coups, elle ne se fie qu'à son sens aigu de l'heure. Ah bon.

Au Sénégal, beaucoup de gens ne sont joignables que sur portable. Il y a presque autant de portables que de grains de sable dans mon pays. Mais souvent, il n'y a pas de réseau, ou alors, c'est la batterie qui est à plat et avec les nombreuses coupures de la Sénélec, pas moyen de la recharger si on n'oublie pas de le faire. Ou bien, le portable tombe dans un seau d'eau. C'est arrivé à beaucoup de personnes qui ont l'air très sérieux. Vous croyez que ce sont les enfants qui jouent au bateau avec les portables. Maintenant, vous savez que ce n'est pas vrai.

Ou alors le portable a été volé, ou perdu ou oublié dans le taxi ce qui revient au même, car si le chauffeur est honnête et aurait pu nous le rendre s'il l'avait trouvé, le passager qui est monté après nous ne demande pas mieux que d'en devenir le nouveau heureux propriétaire.

Mon papa a déjà trouvé des portables.

Un jour, deux 4x4 s'arrêtent devant un bon restaurant. Ils étaient à cinq à venir y manger. Un des toubabs, en quittant la voiture, a le portable qui sort de sa poche de pantalon et qui plouf ! tombe dans le sable. Il ne s'en aperçoit même pas. Mon papa, qui se trouvait là, pas par hasard, puisqu'il venait lui-même d'y manger, ramasse le portable et retourne dans le restaurant pour le donner à son propriétaire. 'C'est tombé de ta poche quand tu es descendu de la voiture.'

Le toubab regarde mon papa, puis se tourne vers ses amis : 'Vous avez vu ça, les gars? Un Sénégalais qui me ramène mon portable !' Celui-là, c'est un de ceux qui pensent que des Sénégalais honnêtes, ça n'existe pas. Ce jour-là, mon papa lui a appris quelque chose. Après, le toubab a été très étonné d'entendre mon papa parler : 'C'est comme ça. On apprend toujours dans la vie.'

Mais il faut que je vous dise qu'il en a perdu aussi beaucoup, des portables. Cependant, comme les gens ont besoin de lui pour le travail, il y a toujours quelqu'un qui en a un plus ou moins vieux pour le dépanner. J'en ai vu qui avaient une caméra et de la musique.

Mon vélo, Polume me l'a acheté quand j'avais 5 ans. Un beau vélo rouge avec 2 petites roues de chaque côté à l'arrière pour pas que je tombe. J'étais très content. Elle me l'avait acheté parce que j'avais bien travaillé avec elle et parce que je voulais apprendre à faire du vélo.

Avant, il n'y avait pas beaucoup de vélos dans le quartier. Je regardais comment faisaient les garçons de dix ans quand ils allaient et venaient sur le vélo qu'ils se prêtaient. J'aurais bien voulu qu'ils m'apprennent, mais ils ne pensaient qu'à s'amuser et n'avaient pas de temps pour nous, les petits. Alors, on les regardait.

Ils faisaient des acrobaties avec leur vélo. Ils arrivaient à faire monter une roue en l'air. Pas très longtemps à cause du sable et des cailloux sur la route. Cette route, quand j'étais encore tout petit, il y avait plein de sable dessus. Les voitures n'arrêtaient pas de s'ensabler. Et il fallait se mettre à plusieurs pour pousser la voiture qui dégageait alors vite, car il y avait toujours plein d'enfants qui s'amusaient à pousser.

Sauf une fois. Il y avait un toubab qui n'était pas gentil. Les dix ans étaient en train de jouer au football à côté de la route qui avait trop de sable quand la voiture du toubab s'est ensablée. Quelqu'un cria: 'Il ne faut pas aider celui-là. Il ne faut pas pousser.'

Polume, qui venait de sortir de la maison, a vu de loin la voiture ensablée, le toubab qui était tout seul à la voiture et les enfants qui jouaient tout à côté. Elle appelle un des garçons. 'Pourquoi n'aidez-vous pas le toubab. 'Celui-là, on ne l'aide pas. Il est méchant.' Quand elle entendit de qui il s'agissait, elle était aussi d'accord.

Il avait du mal à se servir de sa pelle. Ça devait être fatigant pour lui. Finalement, il proposa 1000 CFA si on l'aidait à sortir de là. Il donna l'argent. Tout le monde se mit à pousser. Et il partit.

La maison n'avait pas de chance. Les deux routes qui y conduisaient avaient plein de sable. Les voitures s'y ensablaient pratiquement tout le temps. Seuls ceux qui savaient mieux conduire n'avaient pas de problèmes. Polume conduisait une Peugeot 7 places à l'époque. Elle aimait bien passer par là en faisant de la conduite sportive. Ce n'était pas bien long. Mais sur chaque route, une centaine de mètres d'une épaisse couche de sable, ça a piégé beaucoup de conducteurs.

Le même weekend, deux voitures qui venaient rendre visite à la maison, s'ensablèrent. Polume eut pitié des victimes du sable. Elle fit venir deux camions de latérite. Des gens du quartier sortirent des pelles et des brouettes et la route devint praticable.

C'est sur cette route que Polume a commencé à m'apprendre à faire du vélo. Après quelque temps, elle comprit qu'elle serait seule à le faire, elle enleva donc les deux petites roues de chaque côté pour que j'apprenne plus vite. Elle tenait ma selle, je pédalais. Elle ne pouvait pas se baisser pendant une heure parce que ça lui faisait mal au dos. Et comme je devais aussi faire des cours de rattrapage pour l'école avec elle, il n'y avait pas beaucoup de temps pour le vélo.

Les dix ans m'empruntèrent mon vélo et firent leurs pirouettes avec. Quand les roues furent crevées, ils me le rendirent. Personne voulait / pouvait le réparer. Quand Polume revint un an plus tard, elle vit que le vélo était à plat. Elle l'amena à la réparation. Et elle recommença à m'apprendre. Je lui demandais de remettre les roues. Elle me dit que c'était mieux d'apprendre sans les petites roues. Elle repartit. Le vélo fut vite crevé. Personne ne le répara. Et  ainsi de suite.

Presque quatre ans après son achat, le vélo est soit crevé, soit chez Abdou, le réparateur. Je ne sais toujours pas faire du vélo.