Lui et moi, nous  étions assis au bord de la route à un de nos endroits préférés. Elle se joint à nous. Elle nous dit son nom, son prénom, où elle habite. Je lui demande si elle connaît celui-ci ou celui-là. Elle dit oui et me donne des détails. Je le regarde. Il ne dit rien. Il fait comme s'il n'était pas là.

– Pourquoi tu ne dis rien ? Tu ne vois pas qu'elle est de ta famille ? Elle connaît toute ta famille. Ta grand-mère, ton grand-père, ton oncle, ton père et de plus, elle porte le même nom de famille que toi ! Dis-lui au moins bonjour, malpoli  !

Il me regarde. Il la regarde. Il ne desserre pas les dents. Au bout d'un moment, elle se lève et s'en va. Je lui ressaute dessus.

– Pourquoi tu ne lui as rien dit ?
– Je ne la connais pas.

Ils sont de la même famille très proche. Ils portent le même nom. Ils fréquentent les mêmes quartiers. Ils ne se connaissent pas.