Le petit de huit ans m'a dit :
- J'ai une copine.
- Ah oui ?
- Oui, j'ai une copine.
- Et comment elle s'appelle ?
- Je ne sais pas mais elle est au collège. En CE2. C'est Matar qui me l'a gérée.
- Tu es content alors ?

- Oui.

C'est la deuxième fois qu'il me parle de ses histoires de coeur, où il est question de filles dont il ne se rappelle plus le nom. La copine de ses cinq ans, il ne s'en occupe même plus. Elle avait cinq ans, elle aussi. Quand il passe devant la maison où elle habite, si, par hasard, tous les deux se voient, il n'y a plus la magie d'autrefois. Ils se regardent comme si ils ne se connaissaient pas. Il ne court plus derrière elle pour l'attraper et lui donner des baisers, même s'il y a du monde, alors que pour m'embrasser, il s'assure d'abord que personne ne nous voit. Il ne lui tient plus la main, ne serait-ce que quelques instants, sa façon à lui de lui dire, à elle, ainsi qu'au monde entier, que c'est elle, son amour.

Avant, il voulait toujours m'accompagner au cyber. Il savait qu'il la verrait presque sûrement : son père, à elle, en était le propriétaire et ses grands frères géraient l'espace internet situé dans la maison familiale. Ils étaient mignons, tous les deux, assis sur le tronc d'arbre couché qui est placqé juste à côté de l'entrée à l'intention les clients qui attendaient leur tour pour se connecter.

Aujourd'hui, le cyber n'est plus. De l'extérieur, rien n'a changé. Le tarif horaire est encore bien lisible sur le mur. Pourtant la porte reste le plus souvent close. Le petit garçon de huit ans passe plusieurs fois par jour devant mais l'envie d'embrasser la petite fille du cyber s'est envolée à jamais.